「雨果逝世134周年」文学永存为争夺自在的不懈奋斗亦永存

  雨果所日子的时代，恰好是法兰西最动荡不安的19世纪，复辟、战役、革新、街头对立从未中止。雨果、福楼拜、托克维尔等几代知识分子都投身于法兰西的荣耀工作，乃至不吝支付生命。法国闻名史学家、美第奇奖和龚古尔列传奖得主米歇尔·维诺克的《自在的声响》便记载下了这群自在勇斗士的荣耀与愿望，带咱们穿越回那个严重、对立乃至失望的时代。“维克多·雨果并非只在文学方面永存，相同永存的是他赋予著作的政治含义和为争夺自在的不懈奋斗。自从他在1848年二月革新后转而拥护共和制之后，他就为他的信条——自在、相等、博爱——而不断奋斗。”米歇尔在书中写到，“他自愿被放逐达19年之久，且直到生命最终一刻仍回绝承受独裁主义。他用诗篇和散文的方式，在《赏罚集》《小拿破仑》和《一桩谋杀案》等著作中斥责独裁、政变和篡位。”雨果致力于一切自在的工作，现在，当咱们讪笑崇高、将自在视为天经地义，乃至讥讽19世纪文学政治之时，米歇尔提示咱们，要感谢前人与前史的遗产——“咱们还需要自在准则来奠定未来，某种自在的热心也将持续引领咱们。”

  在雨果从前担任议员的参议院，议长勒鲁瓦耶宣告了雨果逝世的音讯，并以为“他是60年来让全国际敬仰，理应值得法国自豪的人”。为表明哀悼，参议院撤销了当天的会议。是日，众议院亦没有举办例会。巴黎的市政委员会也仿效参议院的做法。在铭文与美文学院，人们也撤销了会议。在罗马，议会会议也由于克里斯皮而被中止，此人经过电报提示警醒咱们：“维克多·雨果的逝世不单单是法国的巨大不幸，也是文明国际的巨大不幸。”在法国的一切市镇，市镇议会都降半旗以表明哀悼；在国外，许多报纸特意为此拓荒专版。

  在等候举办雨果葬礼的一周内，治安差人把前来吊唁的巴黎人分红两列，人们一个接一个地从寄存雨果遗体的当地走过。与此一起，问候和吊唁的电报和信函从国际各地接连不断。欧内斯特·勒南用以下话表达了人们的心声：“几天来，在不分阶层、政党、宗派和文学门户的情况下，法国人仔细倾听着他病危的令人心痛的报导。当今，每个人心中都感到了巨大的空无。”但看穿一切的埃德蒙·龚古尔在《日记》中吐露道：“法兰西民族真是个古怪的民族！它不再要天主，不再崇奉宗教，刚刚还亵渎了基督，却一会儿又崇拜起雨果，把他奉为神明。”

  没有人不信服于作家的才干，其创造的巨作汇聚了各种精力范畴的产品：诗篇、歌曲、戏曲、小说、讲演、小册子、前史著作、散文，这儿还不包含他的画作。尔后，相关列传则在另一个方面强调了雨果的生命力：正如他那秘而不宣的日记所证明的那样，他那频频的性日子实际上一向连续到他生命完毕停止。

  在他生命的最终10年，雨果身边的亲朋渐渐的变少，他感到越来越孤单。他不断参与同辈人的葬礼，为逝世所围住，虽然他不畏惧逝世，但他现已感到逝世的预兆，他以为听见了那些“看不见的人”和“现已消失的亲人”，他们无时无刻不在窥探着他，尤其在夜间，他们敲打着墙面，发出声响的影子则不断让他对永存的信仰抱有期望。他晚年的著作也取得了巨大成功，包含《凶年集》（1872）、《九三年》（1874）、《一桩谋杀案》（1877）、《历代传说》（1877和1883）、《精力的四种风向》（1881）、《多尔格玛达》（1882）。新演出或重演的剧本也大获成功：依据小说《凄惨国际》改编的剧本于1878年在圣马丹门剧院演出，同年，莎拉·贝纳尔再次主演《埃尔纳尼》《吕伊·布拉斯》以及1879年改编的《巴黎圣母院》，1882年《国王取乐》再度演出……

  没有任何东西可以阻挠这个声名显赫的白叟成为共和主义良知的代言人、自在的前驱、人道的先知、被压迫者的辩护者和欧洲合众国的倡导者。固然，他依旧在天主教、君主主义者以及新一代作家中有许多敌人，他们立誓要永久掩埋浪漫主义、多愁善感和充溢热心的情感抒情——正如左拉在1880年11月2日，即在《驴子》出书后的次日在《费加罗报》上所写的那样：“维克多·雨果是本世纪的巨人！维克多·雨果是本世纪的思想家、哲学家和博学之人！……从来就没一个人像他这样遭到咱们的敬重，被看作天才和慈善家。而这也是他让年青的同行恼怒的当地。

  雨果死了。对当局来说，问题就在于如安在满意雨果遗愿（用贫民的马车来运送棺木）的一起让他的葬礼变得愈加严肃。总理亨利·布里松向议会提交了一个方案，要求为雨果举办国葬，在418名议员中，有415人投了拥护票。议长夏尔·弗洛坎主张为此拨款20000法郎，“65年来，对咱们法国人而言，他的声响和咱们民族最令人沉痛而又最为荣耀的阅历联络在一起，几代人为他的热心所沉醉，遭到安慰和鼓动。咱们中有谁会不从内心深处去感谢他？咱们的民主制为他而哭泣。他从前歌颂了民主制的种种巨大之处，怜惜过各式各样的境况凄惨者。微小和低微的人总是对他的姓名发生敬仰之情，深知这位巨人关怀着他们……”弗洛坎的讲演屡次被掌声打断。

  “至高荣誉”这个词挂在每个人嘴边，出现在每个人的笔下。葬礼的日期被定为6月1日。5月30日星期六，人们把雨果的尸身放到棺木傍边，直到星期天的清晨才把它运送到凯旋门下的棺木台。等了一夜的人们对着灵车高喊诗人从前了解的标语：“维克多·雨果万岁！”凯旋门被巨大黑纱包裹起来，并饰以刻有雨果著作名称的盾形纹章。旁边面悬挂着维克多·雨果的相片，相片的下方是两位吹奏着充溢热心的号角的声望女神。

  当随行人员从香榭丽舍大街一向走到协和广场时，巴黎显得拥挤不堪，商铺的橱窗都挂出了告示：“因国葬暂停营业。”从街头到街尾，一切旗号都降半旗。人们在协和桥放起了鸽子。在圣日耳曼大街的入口处，人潮涌动。人们爬上树梢，站在房顶和烟囱边。不计其数的陌生人、深思者、未戴帽子的人，真是一幅壮丽的现象。莫里斯·巴雷斯写道：“咱们法国的人流，从早上6点钟开端活动，流向巨大的河滨大路，一向涌到人行道、桌子边、梯子上、脚手架上，直至房顶。这是怎样一种热心的积累啊，它好像大自然傍边最壮丽的现象那样强壮有力。注定要以此感谢诗人兼先知的雨果，感谢用他自己的理想来鼓动人心的白叟，感谢激起法国朋友们最热忱期望的人。”

  直至那时停止，他一向致力于一切自在的工作，首先是巴黎公社成员的大赦。他相同保护妇女的权力。在他逝世前不到一年，他有幸在维克多·舍尔歇掌管的宴会上，庆祝奴隶制在巴西的某个省份被废弃：“在本世纪完毕之前，奴隶制将在地球上消亡。”他一向到死停止都在对立死刑，以为死刑既没有作用又粗野。

  在这一过程中，作家、文人和新闻记者的声响得到史无前例的注重。这些声响并非全然共同，它们也遭到不同意识形态和社会学方面的不合的影响。可是，从夏多布里昂到雨果，他们中最知名的人成了自在的保卫者。而另一些人，即从约瑟夫·德·迈斯特尔到儒勒·巴尔贝·道尔维利之流，则表达了对旧社会，乃至是旧准则的思念：反革新从不短少创意。此外，正是这些积极参与政治奋斗的人，为这个世纪的文学供给了它的巨大之处：自在的倡导者有必要同想回到曩昔的诗人和哲学家做奋斗。还有别的一些人，即从福楼拜到于斯曼之类的人物，则鄙视他们所在的世纪，以为这个世纪过于屈服于商业、工业、平凡、民主制和实利主义的支配：他们诽谤自己的同代人，倾泻衰颓的气味。可是，他们有时也会从令人鄙视的保存中走出来，1870年、1877年5月16日时的福楼拜便是如此。

  咱们现在更喜爱讪笑崇高，将自在视为天经地义，有时乃至喜爱讥讽19世纪的文学和政治，以为那些虚浮的言辞同当今的审美观和相对主义理论方枘圆凿。浪漫主义、乌托邦主义和前进主义之类的词汇，仅仅为了讪笑它们的单纯，有时是为了讪笑它们的宗教爱情而被聚集在一起。但是，咱们这些利令智昏的继承者尤其要感谢它们留下的遗产——咱们还需要自在准则来奠定未来，某种自在的热心也将持续引领咱们。

  本文摘自米歇尔·维诺克《自在的声响：大革新后的法国知识分子》。现标题和小标题为编者所拟，有删省，经出书社授权发布。